Kirjallinen suunnistaja

kirjan rajat ylittävää kirjallisuutta

Muistiinpanoja kirjallisilta löytöretkiltä. Tuulen vietävänä, mutta päättäväisesti matkalla tuntemattomille maille. Teosesittelyjä ja ajatuksia interaktiivisesta kirjallisuudesta. Tilaa lokiotsikot tuoreeltaan:

Eksentrisen neron apurina ei ole helppoa – valintoihin ja statistiikkaan perustuva War of the Currents on suurenmoista aikakausidraamaa

Kuuntelin keväällä keksijä Nikola Teslan elämäkerran Tesla: modernin luoja äänikirjana. Se on laatuaan ensimmäinen suomenkielinen – käännetty englannista tosin. Se vaikutti minusta hyvin perusteelliselta. Kaikki tärkeä ja tunnettu oli siinä, mutta myös paljon tapauksia ja yksityiskohtia, joita ei jostain Wikipediasta löydä. Kiinnostuinkin oitis, kun toukokuussa Choice of Gamesilta ilmestyi uusi valintoihin perustuva tarina Teslasta, War of the Currents. Sen on kirjoittanut Teslan tavoin Kroatian serbi ja fyysikko Dora Klindžić. Tarina on romaanin mittasuhteissa, siis varsin pitkä, ja kattaa Teslan elämän tärkeät vuosikymmenet. Lukijan roolina on toimia Teslan assistenttina, mikä tarkoittaa elämää Teslan rinnalla kokonaisvaltaisesti niin tutkijana, liikekumppanina kuin ihmisenäkin. Äänikirjaa kuunnellessani ajattelin, että olisi ollut mahtava nähdä Tesla elävänä pitämässä jotain taianomaisista esityksistään ja kurkistaa hänen laboratorioonsa. Nyt siihen tarjoutui aika hyvä mahdollisuus.

War of the Currents

2009 perustettu kalifornialainen Choice of Games julkaisee valintoihin ja statistiikkaan perustuvia tarinoita. Niissä käytetään heidän omaa Choice Script -skriptikieltään, joka mahdollistaa haarautuvat tarinat ja muuttujien käytön. Choice of Games julkaisee täyskustanteiden (in-house) lisäksi myös omakustanteita (hosted). War of the Currents kuuluu täyskustanteisiin. Kirjallisen suunnistajan linkkipankista löytyy ennestään kaksi Choice Script -julkaisua. Pidin molemmista hyvin paljon. War of the Currents jatkaa samaa korkeaa tasoa niiden kanssa.

Syvällinen ja uteliaisuutta tyydyttävä mutta myös viihdyttävä

Uskottavaa elämäkertafiktiota Teslasta ei pysty kirjoittamaan kuka tahansa, mutta Dora Klindžićiltä oleelliset kyvyt löytyvät. Fysiikkaa opiskelleena hän pystyy kertomaan sähköteknisistä keksinnöistä, ja Tesla-museossa työskennelleenä hänen tietonsa Teslasta on syvempää kuin pelkistä kirjallisista elämäkerroista opittu. War of Currents on Klindžićisin ensimmäinen vuorovaikutteinen käsikirjoitus, mutta aiemmin hän on kirjoittanut scifiä ja spekulatiivista fiktiota perinteisemmässä muodossa. Nyt hänet on värvätty käsikirjoittajaksi tunnettuun pelistudioonkin.

War of the Currents on hyvää mutta aika vaativaa englantia. Kerronnan sanavarasto on varsin laaja, ja tarvitsin avukseni vähän sanakirjaakin. Teknisen tai matemaattisen termistön tuntemusta se ei kuitenkaan varsinaisesti vaadi. Henkilö- ja paikkakuvaukset ovat rikkaita, tarkkoja ja todentuntuisia. Paljon ollaan New Yorkissa, mutta jonkin aikaa myös Colorado Springsissä, missä Teslan kuuluisa lato sijaitsi. New Yorkissa näkee paitsi sähkölaboratoriota myös esimerkiksi rikkaitten kartanoita, joissa Tesla vieraili rahoittajia kalastelemassa. Kuvaukset ja katkelmat eli sivut voivat olla suhteellisen pitkiä, mutta valintatilanteita on paljon. Myös dialogi on runsasta.

War of the Currents: New York Times
Aika ajoin teoksessa on otteita vanhoista lehtiuutisista.

War of the Currentsia voi kuvata historialliseksi scifiksi. Se seuraa totuudenmukaisesti Teslan elämän ja aikakauden tapahtumia, mutta lukijan tekemät valinnat voivat muuttaa niiden kulkua. Henkilöhahmoissa Klindžić on ottanut enemmänkin vapauksia. Kerronnan sävy on hupaisa tai humoristinen, missään nimessä se ei ole synkkä, vaikka käsitellyt asiat voivatkin olla hyvin vakavia.

Moniarvoisempi ja tasa-arvoisempi kuin todellisuus

Kuten Choice of Games -tarinoissa vakiosti, War of the Currentsin alussa lukija saa valita oman hahmon etnisyyden, sukupuolen, nimen ja seksuaalisen suuntautumisen. Minua miellytti vaihtoehto Delaware-intiaanista, englanniksi myös Leni Lenape. Se tietysti tarkoitti marginaaliin kuulumista sähkötekniikan alalla; olin luultavasti ainoa laatuani ja potentiaalinen anakronismi. En kuitenkaan valinnut sukupuolekseni naista, mikä olisi tehnyt minusta kaksinkertaisesti vähemmistöä. Tarinassa tavataan sekä ensimmäinen amerikkalainen naisinsinööri Bertha Lamme että musta keksijä Lewis Latimer, mutta "virtojen sota" ja sitä seurannut kiihtynyt patenttivarustelu ja vahvistuva kapitalismi olivat tietysti valkoisten miesten hallinnassa. Ehkä johtuen siitä, että valitsin seksuaaliseksi suuntautumisekseni aseksuaalisuuden, en ajautunut romanttiseen tai seksuaaliseen kanssakäymiseen kenenkään kanssa.

War of the Currents: stars
Tarinan alussa valitaan oman hahmon peruslähtökohtia, joskus suorasanaisemmin, joskus kiertelevämmin. Itse asiassa koko tarinan voi nähdä kehityskertomuksena. Lukijan valinnat vaikuttavat paitsi juonen kulkuun myös, ja ennen kaikkea, oman hahmon ominaisuuksiin.

Ensimmäinen War of the Currentsin läpilukuni kesti reilun kahdeksantuntisen. Heti perään en ole valmis lukemaan sitä uudelleen, mutta ehkä joskus tulevaisuudessa, sillä minulle jäi tunne, että valinnoistani johtuen missasin isojakin asioita. Kohtaloani en kuitenkaan osaa katua, vaan hyväksyn sen kaikkine pettymyksineen, tyytymättömyyksineen ja epäonnistumisineen. Minun oli helppoa asettua Teslan puolelle heti tarinan alussa, ja tarinan kuluessa minusta tuli todella lojaali. Jouduin kuitenkin joskus toimimaan Teslan selän takana ja välillä minua kohdeltiin itsenäisenä henkilönä. Vaikka Tesla korotti minut liikekumppanikseen ja Wardenclyffestäkin tuli Tesla-Wakitaroe -laborotorio, en todellakaan kokenut itseäni hänen veroisekseen keksijänä ja ajattelijana.

War of the Currents: explosion
Heti Edisonin työpajalla aloitettuaan Tesla saa aikaan tuhoa. Oma hahmo pääseekin selittelemään hänen toimiaan ja omituisuuttaan toisille monia kertoja. Tai sitten voi valita vihamielisemmän linjan, joka luultavasti pilaa välit Teslaan.

Ystäviä, vihollisia ja karvaita pettymyksiä

War of the Currents_gallery

Elämä heitti eteeni haasteita ja yllätyksiä. Fakta ja fiktio sekoittuvat tarinassa mukavasti, ja oma hahmo on sovitettu Teslan elämäkertaan sulavasti. War of the Currentsissa esitellään vaikuttava kavalkadi tunnettuja henkiöitä. Pidin henkilökuvista. Ne olivat uskottavia ja hauskoja, ja monissa oli mieleenpainuvuuden tuntua. Läheiseltä Teslan lisäksi tuntui Samuel Clemens, alias Mark Twain, jolta kysyin usein neuvoa ja jonka reaktioita seurasin tarkalla silmällä. Mark Twain oli todellisuudessakin Teslan hyvä ystävä. Kapitalistit kuten Thomas Edison, Teslan "arkkivihollinen", ja pankkiiri J.P. Morgan jr. olivat aika kärjistetyn epämiellyttäviä, mutta tuskin sinänsä epärealistisia. Teoksessa on piirrettyjä muotokuvia.

Keksijä-liikemies Thomas Edison tunnetaan Teslan pomona, jonka väitetään hyväksikäyttäneen ja huijanneen Teslaa työnantajana. Teslan lähdettyä hän teki kaikkensa Teslan edustaman vaihtovirran mustamaalaamiseksi, ja keinot olivat likaisia. Edison esimerkiksi teloitti monia eläimiä vaihtovirralla sen vaarallisuuden osoittamiseksi ja ehdotti vaihtovirralla toimivan sähkötuolin käyttöä ihmisten kuolemantuomioissa. Miksi Edison teki niin ja halusi ohittaa vaihtovirran kiistattomat hyödyt? Hänellä oli oma lehmä ojassa: tasavirta, jonka käyttöä ja sitä myöten siitä saatavia taloudellisia voittoja, vaihtovirta uhkasi.

Thomas Edison ja hänen tyttärensä Marion ovat keskeisiä hahmoja tarinassa. Vihollisuus isä Edisonin kanssa rakentui luonnostaan Teslan takia, mutta tarinan loppu oli itselleni liikuttava ja vapauttava juuri Edisonin takia. Edison rakensi myöhempinä vuosinaan henkipuhelimen (spirit phone), jolla oli tarkoitus ottaa yhteyttä kuolleisiin, ja minulle oli aivan kohokohta tarinassa päästä käyttämään tätä laitetta höperöityneen Edisonin kanssa.

Pankkiirit J.P. Morgan ja J.P. Morgan junior taas tunnetaan Wardenclyffen rahoittajina. Oikeastihan Morgan mahdollisti Teslan "hullun hankkeen" ilmaisesta, langattomasti siirrettävästä sähköstä – tai sen yrityksen – ja Tesla itse näyttäytyy iilimatona tai jopa suoranaisena huijarina tässä rahoituskuviossa. Mutta tarinassa konkurssi ja Wardenclyffen menetys oli karvas ja syyllisiä siihen olivat nihkeät pankkiirit, epäystävällinen media, tuottojensa puolesta pelkäävät sähköyhtiöt ja työnsä puolesta pelkäävät insinöörit.

En ole varma, voiko omasta hahmosta luoda kivenkovaa kapitalistia, mutta taloudessa voi varmaankin onnistua paremmin. Itselläni taisi olla liikaa yhteistä idealistisen Teslan kanssa, jotta olisimme lyöneet keksinnöillämme rahoiksi. Yritin kyllä niin sanotusti pelastaa yrityksemme useita kertoja, mutta menestys jäi aina laihaksi. Chicagon maailmannäyttelyssä saimme valaista vain pienen alueen ja Niagaran putouksen voimalasysteemin suunnittelussakin jäimme nuolemaan näppejä. Näissä kohdissa tarina siis poikkesi merkittävästi todellisista tapahtumista. Minua kaiveli myös sosiaalinen epäonnistuminen Vanderbiltin kartanon kutsuilla, kun tarkoituksena oli värvätä työvoimaa Teslan uuteen laboratorioon. Joko olin täysi tunari tai sitten tässä tarinassa on vaikea onnistua!

War of the Currents: letter
Salaseura tarjoaa tarinassa apuaan, mutta ei ilmaiseksi. Luovutin ajatuskameran piirustukset kevein mielin, koska tiesin sen toimimattomaksi (tarinassa se saattaa toimiakin), mutta sillä oli vakavat seuraukset. Salaseurasta kehkeytyy tarinassa dramaattinen vakoojakertomus.

Valintojen ja muuttujien monimutkainen verkosto

War of the Currents: statistics

Yhden lukukerran perusteella on vaikea sanoa, miten erilaisiksi lukupolut voivat muodostua. Valintatilanteilla oli aina välitön vaikutus, mutta jotkin valinnat ilmeisesti heijastuvat kauemmaskin. Itse tosin tunnistin vain yhden sellaisen varmuudella. On mahdoton sanoa, mitkä tapahtumat tapahtuvat kaikilla lukupoluilla, mitkä vain tietyillä. En osaa myöskään sanoa, miten statistiikka vaikuttaa juoneen tai vaikuttaako lainkaan. Epäilen kyllä, että omat senhetkiset ominaisuudet, niiden taso, vaikuttaa tietyissä valinnoissa onnistumiseen. Eli jos yritän esimerkiksi vedota johonkin tahoon taloudellisilla perusteluilla, mutta oma business-ominaisuuteni on alle 50 %, ei ole ihme, jos en onnistu vakuuttamaan. Mutta jos vetoan tieteellisillä perusteluilla ja tiede-ominaisuuteni on 70 %, saatan hyvinkin onnistua vakuuttamaan. Minulle tulee tästä mieleen Omen Exitio, joka niin ikään on valinta- ja statistiikkaperustainen teos. Siinä omalla onnistumisella pystyy spekuloimaan paremmin, koska valintatilanteessa kerrotaan suoraan, mitkä ominaisuudet siinä vaikuttavat. Valitettavasti Choice of Gamesin julkaisuissa ei ole tällaista ominaisuutta, ja siksi ominaisuuksiin liittyvien muuttujien vaikutus jää hämärän peittoon.

Tarinassa ei ole mahdollista ottaa takapakkia. Ei siis ole mitään "palaa edelliselle sivulle"- tai "valitse uudelleen"-nappia. Lukutilanne tallentuu automaattisesti eikä kirjanmerkkiä tarvitse tai voi jättää itse. Ainut keino selvittää, mitä toisenlaisella valinnalla tapahtuisi, on aloittaa koko tarinan lukeminen alusta uudelleen. Näin pitkän teoksen kuin War of the Currents tapauksessa se ei ole pätevä vaihtoehto ainakaan pidemmän päälle. Mieleeni tulee vain mahdollisuus keinotella niin, että avaa teoksen kahteen tai useampaan eri selaimeen tai laitteeseen ja valitsee niissä eri tavalla. Olisin tietysti voinut itsekin tehdä näin, mutta se ei tullut mieleeni kuin vasta nyt.

Sitä War of the Currentsissa kuitenkin pystyy seuraamaan vaivatta, miten omat valinnat vaikuttavat statistiikkaan, sillä statistiikkasivulle pystyy kurkistamaan vaikka jokaisen valintatilanteen jälkeen. Oli sinänsä mielenkiintoista havaita, että oma hahmoni kehittyi ominaisuuksiltaan suhteellisen tasapainoisesti. Tein valinnat rehellisesti omia reaktioitani kuunnellen. Lähes aina sopiva vaihtoehto oli tarjolla ja muut vaihtoehdot tuntuivat jopa mahdottomilta; siinä mielessä valitseminen oli helppoa. Silkasta uteliaisuudesta tai ilkikurisuudesta en valinnut oikeastaan kertaakaan. Oliko se sitten statistiikan kannalta epäjohdonmukaista valitsemista? Luulisi, että johdonmukaisilla valinnoilla kehittäisi erityisesti jotain ominaisuutta ja vähemmän joitain toisia.

Kaksi kertaa olin War of the Currentsissa sitä mieltä, että valintani ei johtanut odotettuun tulokseen, vaan syntyi ristiriita valintani ja juonen välillä. Oletan, että nämä olivat aitoja virheitä haarautumissa.

War of the Currents: proposal
Virtojen sota on katkera, ja Tesla on siinä kuin musta hevonen. Westinghouse jaksaa uskoa häneen kuten todellisuudessakin, mutta Teslan ideat ovat vähintäänkin korkealentoisia. Minä yritin olla realistinen, mutta ei sekään tehnyt meistä voittajia.

Valintatilanteet noin yleensä olivat mielekkäitä ja vaihtelevia, ja jos minulta kysytään, valintaperustaisuus tekee tarinasta mielenkiintoisemman kuin se olisi lineaariseksi kuviteltuna. Statistiikassa näen aina sen vaaran, että se tekee tarinasta pelillisen ja lukijan tavoitteet ovat annettuja eivätkä itse määriteltyjä: "Mikseivät ihmissuhteet näytä sataa, vaikka kuinka yritän? Haluan olla täydellinen showmies. Miten teen Teslasta todellisen kuuluisuuden?" Virtaava, luonteva lukeminen kärsii, jos statistiikkaa pitää tarkistaa tuon tuosta.

Statistiikka tekee myös kirjoittamisesta paljon mutkikkaampaa kuin jos tarina olisi pelkästään valintaperustainen. Nuo muuttujat, jotka lupaavat niin paljon, ovat hankalia käsiteltäviä ja jättävät sijaa virheille. Mutta tämä on se formaatti, jonka Choice of Games maailmalle tarjoaa, ja se tuottaa kehittyneitä tarinoita, joita ei oikeasti tee mieli verrata peleihin – tai jos vertaa, ne voivat osoittautua pelejä monimutkaisemmiksi.

Lopuksi

Vaikka tarinan alussa, nuorena miehenä uhosin haluavani keksijäksi ja omistautuvani tieteelle, elämä opetti loppujen lopuksi jotain muuta: inhimillisyyttä ja nöyryyttä. Teslan eksentrisyys oli vain osa häntä eikä kyse ollut suvaitsevaisuudesta. Ehkä tein virheen halussani saada yhtiömme menestymään ja Teslalle oikeutta, ja se johti päinvastaiseen tulokseen. Jäin kuitenkin toivomaan, että Tesla itse olisi tehnyt enemmän menestyksemme eteen. Tarinassa ei kuvattu esimerkiksi Teslan näytösmäisiä luentoja yhtä enempää.

War of the Currentsissa on paljon potentiaalia ja se myös lunastaa siitä paljon. Lukijalle se ei ole helppo pala purtavaksi.

War of the Currents: achievements
Tarinassa on 11 kerättävää saavutusta. Sain niistä vain neljä, ja pisteitäkin tuli alle puolet mahdollisesta.

Saatavuus

War of the Currentsia voi lukea pitkästi ilmaiseksi ennen kuin maksumuuri nousee eteen, eikä loppuun asti lukeminenkaan kallista ole. Itse luin sen tietokoneen selaimelta, mutta se on saatavilla myös itsenäisenä ohjelmana Windowsille, macOS:lle ja Linuxille Steamistä ja Androidille Google Playstä. Amazonista ja iOS:in App Storesta puolestaan on saatavilla Choice of Games -sovellus, jonka kautta voi lukea kaikkia Choice of Gamesin teoksia.

Linkkipankissa: War of the Currents (Dora Klindžić)