Kirjallinen suunnistaja

kirjan rajat ylittävää kirjallisuutta

Muistiinpanoja kirjallisilta löytöretkiltä. Tuulen vietävänä, mutta päättäväisesti matkalla tuntemattomille maille. Teosesittelyjä ja ajatuksia interaktiivisesta kirjallisuudesta. Tilaa lokiotsikot tuoreeltaan:

Rakennevariaatiot valintoihin perustuvissa fiktioissa

Artikkelissaan Standard Patterns in Choice-Based Games Sam Ashwell tunnistaa kahdeksan erilaista rakennetyyppiä valintoihin perustuvissa fiktioissa. Oletettu toteutustapa niille kaikille on Twine tai muu samankaltainen ohjelma. Mitä nämä erilaiset rakenteet tarkoittavat toisaalta lukijan, toisaalta kirjoittajan kannalta? Entä miten ne sopivat EPUB-muotoiseen e-kirjaan eli alustalle, joka ei tue tallennettavia tietoja eikä pysty tuottamaan dynaamista sisältöä kuten Twine-teokset?

Twine-teoksen ja EPUB-muotoisen e-kirjan ero

Twine tuottaa HTML-muotoisia teoksia, käytännössä verkkosivustoja. Tästä johtuen Twine-teokset ovat olleet vain harvoin kaupallisia. Niin pelien kuin kirjojen latauskaupatkaan eivät myy HTML-muotoisia teoksia. Ne on kuitenkin mahdollista muuntaa esimerkiksi mobiilisovelluksiksi, mutta Twine-ohjelma itse ei pysty tuottamaan ajattavia ohjelmatiedostoja. Muuntaminen vaatii ohjelmointiosaamista tai ainakin -ymmärrystä tai sitten rahaa, eikä voi sanoa, että se olisi kaikkien kirjoittajien käsillä.

Olennaista tässä ei ole vain myyminen, vaan enemmänkin jakelukanava. HTML-muotoiset teokset – niin universaaleja kuin ne ovatkin toimiessaan kaikilla alustoilla, joilla selain vain on – ovat heikoilla tavoitellessaan lukijoita. Twine-muotoiset teokset jäävät pienen piirin lukemistoksi, koska HTML-muotoisille teoksille ei ole suuren yleisön tavoittavaa jakelukanavaa kuten e-kirjakauppaa.

Twine tarjoaa kuitenkin kirjoittajan käyttöön muuttujat, ehdollisuuden, äänet ja ylipäänsä JavaScriptin, joka avaa paljon mahdollisuuksia. Näitä ei EPUB 2 -muotoinen e-kirja tarjoa. EPUB:in seuraava kehitysaste, EPUB 3, on ollut tekeillä jo hyvän aikaa, mutta siitä ei ole vielä tullut standardia, jota eri lukuohjelmat tukisivat.

Niin sanottu tavallinen e-kirja, joita tänä päivänä valtaosa e-kirjoista on, voi sisältää tekstin lisäksi vain kuvia, mikä vastaa lähes täysin paperikirjaa. Lisäulottuvuutena siinä ovat ainoastaan linkit: kirjan sisäiset ja kirjan ulkopuolelle viittaavat linkit. Kirjan sisäiset linkit eivät ole EPUB 2:ssa mikään vakiojuttu, ne vaativat hienoista hakkerointia, mutta ne toimivat yleensä kaikissa lukuohjelmissa. Tämä mahdollistaa valintoihin perustuvan kirjallisuuden julkaisemisen myös EPUB 2 -muodossa. Jos sisäiset linkit eivät toimisi, täytyisi operoida sisällysluettelon kautta, sillä EPUB 2:ssa on joustava, lukijan valitsemasta fonttikoosta riippuvainen sivunumerointi. Siinä ei voi viitata suoraan tietynnumeroiselle sivulle.

EPUB-teoksille on olemassa iso jakelukanava: e-kirjojen myyntiin erikoistuneet latauskaupat. EPUB on salonkikelpoinen kirjallinen teos, toisin kuin Twine-teokset. Jos EPUB 3 yleistyy, päästään kehityksessä eteenpäin, koska silloin voidaan luoda myös Twine-teoksia muistuttavia e-kirjoja. Mutta siihen asti...

Aluksi

Käyn seuraavassa läpi Ashwellin esittämät kahdeksan eri rakennetyyppiä kuten ne itse ymmärrän, kommentoiden ja kysyen, kuinka rakenne voi toimia EPUB 2 -muodossa.

Kuvalinkit johtavat Ashwellin sivustolle. Kuvat ovat yksinkertaistettuja; pitkät teokset ovat toki paljon laajempia ja monimutkaisempia. Yksittäinen teos ei välttämättä vastaa mitään näistä malleista puhtaasti, vaan on yhdistelmä eri malleja.

Aikaluola

Katso kuva aikaluola-rakenteesta

Aikaluola on klassinen valitse oma seikkailusi -rakenne. Se haarautuu voimakkaasti ja siinä on monia erilaisia loppuja. Yksi lukukerta on yleensä lyhyt. Rakenne kannustaa useisiin lukukertoihin, kokeiluihin, erilaisten polkujen ja lopputulosten hakemiseen. Polut yhdistyvät harvoin, jo ensimmäisen valinnan jälkeen ne saattavat pysyä erillisinä loppuun asti. Juuri tällainen on esimerkiksi Edward Packardin paperilla ilmestynyt klassikko Aikaluola.

Aikaluola toimii EPUB-muodossa yhtä hyvin kuin paperilla, jos ei paremminkin, koska linkkien kautta siirtyminen tapahtuu sukkelaan eikä "jos valitset A, siirry sivulle X" -ohjeita tarvita.

Vaikka rakennetta on sovellettu nimenomaan lastenkirjallisuudessa, en näe, miksei se pienimuotoisena voisi toimia myös nuorten ja aikuisten kirjallisuudessa. Siinä tuntuu kuitenkin olevan kepeä, vähän villikin henki, ja sen kautta tuskin pystyy käsittelemään aihetta kovin syvällisesti.

Kuja

Katso kuva kuja-rakenteesta

Kuja-rakenteessa erottuu yksi päälinja, kaikille poluille yhteinen tarina. Päälinjalta erkaantuu haarautumia, jotka voivat tarkoittaa yhtä hyvin tarinan ennenaikaista päättymistä, valinnaista lisätekstiä kuin lyhyttä ylimääräistä kiertotietä, joka palauttaa takaisin päälinjalle. Jos lopullisia loppuja onkin useita, ne ovat todennäköisesti seurausta vasta viimeisestä tai viimeistä edellisestä valinnasta.

Kuja on olemukseltaan lähellä perinteistä lineaarista kirjallisuutta. Se ei välttämättä kannusta uudelleen lukemisiin, koska olennainen sisältö on taattu ja sama jokaisella lukukerralla.

Tämä rakenne on helpoin hallittava kirjoittajalle. Varsinkin jos haarautumat eivät koskaan merkitse tarinan ennenaikaista päättymistä, se on ystävällinen myös lukijalle. Valinnat eivät ole kriittisiä ja ne voi ottaa kevyesti. Samalla kuitenkin menetetään tarinallisen potentiaalin lisäksi psykologista potentiaalia.

Mikään ei estä toteuttamasta kuja-rakennetta EPUB-muodossa. Muotoon voi sovittaa helposti ennestään täysin lineaarisen perinteisen tarinan lisäämällä siihen yksittäisiä haarautumia, jotka eivät muuta päätarinan kulkua olennaisesti.

Haarautuva ja yhdistyvä

Katso kuva haarautuva ja yhdistyvä -rakenteesta

Haarautuva ja yhdistyvä -rakenne eroaa kujasta siinä, että valinnoilla todella on merkitystä. Polut muodostavat olennaisesti erilaisia tarinoita. Polut kuitenkin yhdistyvät aika ajoin tai niillä on keskenään hyvin samankaltaisia jaksoja.

Jotta vanhoilla valinnoilla olisi merkitystä, käytetään haarautuva ja yhdistyvä -teoksissa lukijan valintojen tallentamista myöhempää käyttöä/vaikutusta varten. Tällöin eri lukukerrat saattavat olla alkupuoleltaan hyvin samankaltaisia, mutta valintojen kertyessä ne muuttuvat erilaisiksi.

Haarautuva ja yhdistyvä -rakenteessa valinnat voivat olla painavia ja sisällöt syvällisiä. Luonnostaan kyse on kehityskuluista, ja tarinan eri osa-alueet saattavat olla tekeillä kauankin. Tarinan eteneminen on yleensä sidottua ajankulkuun.

EPUB-muodossa tietojen tallentaminen ei ole mahdollista. Kaikki pitää pystyä tekemään pelkästään haarautumisen avulla. Haarautuva ja yhdistyvä -teoksen tekeminen ei ole EPUB-muodossa mahdotonta, mutta jos vanhojen valintojen haluaa vaikuttavan pitkällä tarinassa, tarvitaan paljon haarautumia ja sitä myöten paljon tekstiä. Näissä ohjaksissa kirjoittajalla on pitelemistä, ja käsikirjoituksen tarkistaminen epäjohdonmukaisuuksien ja ristiriitaisuuksien varalta on tärkeää.

EPUB-muodossa suurien polkujen tuominen yhteen voi olla vaikeaa tai viivästynyttä; saattaa olla helpompaa pitää toisistaan eriytyneet suurpolut erillään aivan loppuun asti, vaikka niissä olisikin paljon yhteistä tekstiä.

Choice of Gamesin valintoihin perustuva teospohja heijastelee haarautuva ja yhdistyvä -rakennetta voimakkaasti. Minna Roinisen EPUB-muotoinen Unohdetut ovet on haarautuva ja yhdistyvä -rakenteen ja kuja-rakenteen sekoitus; siinä palataan yhteiselle tarinapolulle aina tarinan viime hetkiin asti, mutta joskus vaihtoehtoisten polkujen tapahtumakulut eroavat olennaisesti. Se, että se on suoraviivaisempi kuin Choice of Games -teokset, ei välttämättä johdu siitä, ettei valintoja voi tallentaa tai sisältöä luoda dynaamisesti, vaan pikemminkin siitä, että sen pohjana on sama romaanikäsikirjoitus kuin niin sanotussa perusversiossa, jossa ei ole valintoja.

Missio

Katso kuva missio-rakenteesta

Missio-rakenteessa on toisistaan selkeästi erillisiä tarinapolkuja, jotka yhdistyvät korkeintaan lopussa. Polut koostuvat ryppäistä, jotka muodostuvat keskenään linkittyvistä tekstikatkelmista. Kerronta on leimallisesti fragmentoitunutta ja episodimaista.

Missio sopii paikkasidonnaiseen tarinaan, esimerkiksi matkakuvauksiin. Ryppäät voivat keskittyä johonkin tilanteeseen tai paikkaan, jota lähestytään/tutkitaan tietyissä kehyksissä epälineaarisesti. Koska ryppäiden sisällä "liikkuminen" on vapaata, lukijan valintojen ja ylipäänsä lukuhistorian tallentaminen voi olla tarpeen, varsinkin pelimäisissä teoksissa.

Ryppäässä tavallaan pysähdytään paikalleen, mutta kokonaisuutena missiossa suunta on eteenpäin.

Alustana EPUB ei palvele parhaalla mahdollisella tavalla missio-rakennetta. Kuitenkin tätä rakennetta on sovellettu jopa paperilla. Kirjoittaminen voi olla vaikeaa, kun tietoa siitä, mistä nimenomaisesta katkelmasta lukija tulee, ei ole; kaikki mahdollisuudet pitäisi ottaa huomioon. Mitä vapaampaa lukijan liikkuminen ryppään sisällä on, sitä suurempi on myös riski, että vapaus näyttäytyykin hänelle häkkinä. Jos rypäs koostuu hyvin monista katkelmista, lukija voi jäädä loukkuun sen sisään osaamatta ulos.

Harkittuna ja tarinaan sopivana rakenne voi kuitenkin olla toimiva myös EPUB-muodossa. Tuntuu, että lukijalle pitäisi olla annettuna aina rypäskohtainen tehtävä, ikään kuin selkeä suunta ryppäästä ulos. Rakenteen ominaislaatua käyttäen voi lukemiseen saada erityistä jännitystä. Vakavamman tai ylipäänsä aikuisten kirjallisuuden puolella siinä on varmasti mielenkiintoista potentiaalia.

Koska EPUB on suunniteltu muistuttamaan paperikirjaa, ajatus verkostossa kiertämisestä voi kuitenkin olla perin outo: tässä tapauksessa edes linkit eivät varmuudella vie eteenpäin. Sivunumerointi menee erityisen pahasti sekaisin.

Esimerkiksi roolipelikirjasarja Taistelupeli (Fighting Fantasy) noudattaa missio-rakennetta – alun perin paperilla, todellakin. Tämäntyyppisen teoksen lukeminen vaatii aivan erilaista asennetta kuin perinteisessä kirjallisuudessa. Lukijan on otettava aktiivinen rooli, ei vain tarinan edistämisessä vaan tavoitteiden asettamisessa ja oman paikan hahmottamisessa kokonaisuuteen nähden.

Avoin kartta

Katso kuva avoin kartta -rakenteesta

Avoin kartta -rakenne toimii paikkaperustaisissa, maailmakeskeisissä teoksissa. Lukija voi liikkua hyvin vapaasti eri katkelmien välillä. Yhdestä katkelmasta voi olla yhteys (linkki) useisiin toisiin katkelmiin, ja vastaavasti näistä katkelmista taas yhteys takaisin. Lukemiselle ominaista on harhailun ja peruuttelemisen mahdollisuus. Erona missio-rakenteeseen on, että suunta ei ole eteenpäin, vaan kokonaisuus on suljettu rakenne.

Toisaalta tämä muistuttaa verkkomaista hypertekstiä ja toisaalta tekstiseikkailua. Teos voi olla staattinen – tekstikatkelmat eivät koskaan muutu – tai lukijan liikkeitä voidaan tallentaa ja katkelmia muuttaa dynaamisesti lukuhistorian mukaan.

Vaikka teoksen loppu tai sen löytäminen ei ole itsestään selvää lukijalle, verkostoon voi rakentaa niin sanotun ulospääsyn estämällä paluulinkit.

Lokikirjassa esitelty Alex Warrenin Moquette simuloi Lontoon metroa avoin kartta -rakenteella. Sen sisään on sijoitettu tarinan tapainen, joka toteutuu lukijalle riippumatta siitä, mitä katkelmia hän varsinaisesti lukee. Siinä käytetään eräänlaista vuoroperustaista laskentaa: lukijan luettua tietyn määrän katkelmia tai klikattua tietyn määrän linkkejä tarina nytkähtää eteenpäin.

Mielestäni avoin kartta -rakenne ei varsinaisesti ole valintoihin perustuva. Katkelmasta toiseen johtava linkki ei ole valinta, jos mitään peruuttamatonta ei tapahdu ja samaan katkelmaan voi saapua yhä uudelleen eri tai samaa reittiä pitkin.

EPUB:in perusluonteeseen, joka vastaa paperikirjaa, tämä rakenne ei sovi hyvin. Se kyllä toimii, mutta vain staattisena, koska lukuhistoriaa ei voi tallentaa. Mitään lukijan tosiasiallisesti lukemista katkelmista riippumatonta tarinakulkua ei voi olla, tarinaa voi rakentaa vain rajoittamalla lukijan vapautta – sulkemalla vaihtoehtoisia reittejä ja paluun mahdollisuuksia. Mutta onko se silloin enää avoin kartta? Se vastaa pikemminkin missio- tai haarautuva ja yhdistyvä -rakennetta. EPUB:in taakkana ovat myös sivunumerot, jotka näkyvät lukijalle, ja ylipäänsä lukijan mahdollisuus selata teosta mielivaltaisesti.

Lajitteluhattu

Lajitteluhattu-rakenteessa valinnat painottuvat teoksen alkupuolelle, jossa voi olla paljon haarautumista. Alun valintojen perusteella lukija määrätään jollekin pääpoluista, jotka ovat tavallisesti lähellä lineaarista. Lajitteluhattu on siis eräänlainen hybridi. En pidä lajitteluhattua itsenäisenä perusrakennemallina.

Leijuvat moduulit

Leijuvat moduulit ei sisällä mitään päätarinaa tai runkoa, jonka varaan teos rakentuisi. Se on dynaaminen, se perustuu usein hahmostatistiikalle ja satunnaisuudelle. Hahmotan leijuvat moduulit hyvin pelinkaltaisena teosmuotona, jonkinlaisena hahmo- ja maailmasimulaationa.

Hyviä esimerkkejä tästä ovat Story Nexus -teokset, joissa tapahtumat esitetään pelikortteina. Omalla päähahmolla on ominaisuus- ja/tai tavaraluettelo, jotka vaikuttavat "pelattujen korttien" tuloksiin.

Leijuvan moduulin mekaniikka on kirjoittajalle haastava. Se on hyvin kaukana perinteisestä kirjallisuudesta. Lukijalle se voi näyttäytyä yhtä aikaa kiehtovana ja itseään mekaanisesti toistavana, satunnaisuudelle perustuvana ja asteittain kehittyvänä.

Käytännössä leijuvia moduuleja ei voi soveltaa EPUB-muodossa. Siinä on liikaa huomioon otettavia muuttujia ja vaikuttavia tekijöitä.

Kehittyvä kehä

Katso kuva kehittyvä kehä -rakenteesta

Kehittyvä kehä -rakenteessa on päätarina, joka toistuu erilaisina variaatioina. Yksinkertainen ja tavallinen esimerkki tästä on päivän- tai viikonkierto. Samat rutiinit toistuvat, mutta uudella kerralla jokin on muuttunut, esimerkiksi uusia mahdollisuuksia on avautunut. Muutos perustuu edellisellä kierroksella tehtyihin valintoihin.

Monipuolisesti linkkejä käyttävä esimerkki kehämäisestä Twinellä tehdystä hypertekstistä (ei niinkään valintoihin perustuvasta) on Porpentinen Howling Dogs.

EPUB-muodossa kehärakennetta voi soveltaa yksinkertaisessa muodossa. Yhden kierroksen aikana tehtyjen valintojen vaikutusta pitää rajata voimakkaasti, jotta haarautuminen ei karkaisi käsistä. EPUB:issa toteutettuna rakenne näyttäytyy pikemminkin haarautuvina kehinä kuin yhtenä toistuvana kehänä. Sitä ei voi kuvata yhdellä kehällä, vaan jokainen uusi kierto on aina uusi kehä, ja jos kehällä tehdyt valinnat todella vaikuttavat vasta seuraavalla kierroksella, itsenäisten kehien määrä moninkertaistuu.

Jotta kehä olisi mielekäs EPUB:issa, toistuvuus on ajateltava pikemminkin lineaarisesti kuin kehämäisesti. Kehämäisyys on tosi asiassa olemassa pelkästään sisällön tasolla, ei konkreettisesti tekstin rakenteen tasolla.

Lopuksi

Valintoihin perustuvasta EPUB 2:sta voi karkeasti sanoa, että siinä kaikki sellainen on mahdollista, mikä olisi paperillakin mahdollista. E-kirjassa valinnat toimivat linkityksen takia luontevammin kuin paperilla, mutta sivunumerointi on edelleen näkyvissä ja sivunkääntö vaikuttaa lukukokemukseen.

Edellä läpikäydyistä malleista vain leijuvat moduulit on EPUB:issa mahdoton. Avoin kartta ja missio eivät ole EPUB-alustalla omiaan, mutta yksinkertaistettuina toimivat kyllä. Aikaluola, kuja ja haarautuva ja yhdistyvä ovat laajennettua perinteistä kirjallisuutta, ja verrattuna edellisiin kynnys on niissä sekä kirjoittajalle että lukijalle matalahko.

Interaktiivisessa kirjallisuudessa vaatimus (tai arvo) sisällön ja muodon yhteensopivuudesta saa hyvin konkreettisen, rakenteellisen merkityksen niiden merkitysten lisäksi, joita perinteisessä kirjallisuudessa on. Rima kirjoittajalle on senkin takia korkeampi. Teos on laitettava tiukempaan karsinaan ja sitten on tavallaan ylitettävä tämä karsina, käytettävä sitä niin, ettei se näyttäydy rajoituksena vaan elimellisenä osana teosta, joka synnyttää siihen erityisiä merkityksiä.

Tässä esitetyt rakenteet ovat valintoihin perustuvan fiktion mahdollisia luurankomalleja. Ne kaikki ohjaavat teoksen ideaa tiettyyn suuntaan ja sitä kautta ne vaikuttavat myös sisältöön.